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Mühlen der Zeit 
 

Irgendwann geht es nicht mehr. Irgendwann muss 

es raus. Es ist der Frühstückstee. Ohne die obligatori-
sche Tas-se Tee wird Mathilde nicht wach. Es waren 

nur wenige Schlucke, die sie trank. Doch die vermeh-

ren sich auf uner-klärliche Weise in ihrem Inneren. 
Sie weiß nicht, wie lange sie bis zur nächsten Raststät-

te fahren müssten, jedenfalls ist es zu weit für sie und 
hier sieht sie eine große Rastanlage nahe der Auto-

bahn. Die steuert sie zielgerichtet an. Wortlos steigt 

sie aus, nimmt ihre Jacke vom Rücksitz, drückt Thors-
ten den Autoschlüssel in die Hand und rennt los. 

Thorsten weiß Bescheid, er kennt seine Freundin und 

geht gemütlich in die Raststätte, sucht einen Tisch und 
wartet geduldig. Eine Pause, ein Kaffee und eine 

Kleinigkeit es-sen, würde ihnen guttun. 
„Hättest uns ja einen Kaffee holen können!“, blafft 

Mat-hilde, als sie an den Tisch tritt. Die Stimmung ist 

gereizt. Doch jetzt lässt auch Thorsten seiner Laune 
freien Lauf. Wenigstens beschimpfen sie sich so, dass 

kein anderer Gast gestört wird, vielleicht bis auf den 

Mann in der blauen Latzhose, sicher ein Fernfahrer. 
Er grinst verdächtig in sich hinein. Die beiden 

Kampfhähne bemerken das nicht. 
„Ich habe keine Lust mehr, mit dir nach Dresden zu 

rei-sen!“, platzt Mathilde schließlich der Kragen, „Du 

hast mir die Vorfreude, das ganze Wochenende ver-
saut!“ 

„Dann fahr doch zurück! Mache ich mir alleine ei-

ne schöne Zeit. Es geht auch ohne dich!“, kontert 
Thorsten, „Jetzt hole ich mir einen Kaffee, sonst sit-

zen wir morgen noch hier.“ 
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Ohne es zu ahnen, ohne es zu beabsichtigen, hat 
Thors-ten mit seiner Bemerkung eine Grenze über-

schritten. Wäh-rend er sich anstellt, etwas zu trinken 

zu holen, schnappt sich Mathilde Anorak und Handta-
sche. Sie geht. Thorsten bemerkt es nicht. Sie läuft in 

Richtung des nächsten Dorfes. Auf den Eingangs-

schild steht „Mühlberg“. Links oberhalb des Ortes 
thront eine Burg, mehr eine Ruine. Da drüben ist noch 

eine, weniger Ruine wie diese hier, scheint es. Von 
rechts über die Felder zieht der Novemberwind. Kalt 

ist es nicht, erstaunlich mild. Mathilde steckt die 

Strickmütze in die Handtasche. Die Straße ist nass. Es 
hat bis vor Kurzem geregnet. Das Rauschen der nahen 

Autobahn sorgt für wei-tere Ungemütlichkeit. Mathil-

de läuft schnell. Sie will weg, weg von diesem Mist-
kerl. Sie braucht Abstand, Ruhe und Zeit, Zeit zum 

Nachdenken. Das Klingeln des Handys igno-riert sie. 
Stattdessen biegt sie in die erstbeste Nebenstraße ein. 

Der Kerl bringt es fertig, sie zu verfolgen. Nein, jetzt 

ist sie nicht in der Lage, ihm irgendetwas zu erklären. 
Das Handy klingelt wieder und wieder. Sie schaltet es 

auf leise. An einer alten Haustür sieht sie ein Schild 

„Pension“. Es zieht sie magisch an. Sie hat eine Idee 
und klopft an diese Tür. 

Mathilde nimmt das kleinste Zimmer, eines ohne 
Fern-seher, nur mit Bett, Schrank, Tisch und Stuhl 

sowie Bad. Es ist recht eng unter dem Dach, jedoch 

das einzige Gäste-zimmer, das im Bad eine Badewan-
ne hat, keine Dusche. Das gab den Ausschlag für ihre 

Wahl. Die Wirtin, sie heißt Ursel, macht einen freund-

lichen Eindruck. Es ist eine ältere, unglaublich agile 
Frau, die mit allen Gästen gleich per Du ist. Noch 

während Mathilde die Wanne mit heißem Wasser 
füllt, bringt Ursel einen dampfenden Kräutertee. 
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„Trink das, Mädel. Du bist ja total durchgefroren.“ 
„Bin schon groß, gehe auf die Vierzig zu. Vielen 

Dank!“, entgegnet Mathilde. 

„Sag ich doch. Gegen mich bist du ein junges Ding. 
Au-ßerdem bist du 43 oder hast du dich auf der An-

meldung verschrieben?“ Lachend lässt sie Mathilde 

allein. Bevor sie die Tür schließt, ruft sie ins Zimmer, 
dass sie frischen Ku-chen gebacken hat. 

Thorsten schreibt in einer Nachricht, dass sie sich 
we-nigstens mal melden solle. Er würde noch eine 

halbe Stunde warten, dann weiterfahren. Und er er-

wartet eine Entschul-digung von ihr. 
„Eine Entschuldigung? Wofür?“, quillt ein Gedan-

ke wütend aus Mathilde hervor. Er sollte sich ent-

schuldigen, das ist das Mindeste. Sie weiß nicht, ob 
das noch ausreicht. Im Moment ist sie total aufge-

wühlt. Jedes einzelne seiner Worte kommt wie eine 
Provokation. 

„Fahr! Ich komme zurecht!“, antwortet sie und er 

bietet gleich an, sie am Sonntag wieder mit heim zu 
nehmen. Sie müsse aber Bescheid sagen. 

„Lieber gehe ich zu Fuß!“, beschließt Mathilde. Sie 

merkt, dass sie noch nie im Leben so sauer auf jeman-
den war. Da hat sich etwas angestaut, viele Kleinig-

keiten, der große Streit neulich, die Auseinanderset-
zung wegen Thors-tens Freunde, etliche andere Dinge 

und nun diese Fahrt. 

„So geht es jedenfalls nicht weiter, entweder alles 
wird ganz anders oder es ist aus!“, steht für sie fest. 

Langsam taucht sie im Schaum der Badewanne ab. 

Irgendwann ist das Badewasser soweit abgekühlt, dass 
sie aussteigen muss. Ihre Haut ist schrumpelig. Früher 

hat sie das geärgert, heute ist ihr das egal. 
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„Schade, es hätte so ein schönes Wochenende wer-
den können! Mistkerl!“ Mathilde ist immer noch sau-

er, genau-genommen mehr, als zuvor. Andererseits, 

was bringt es, dem Kerl nachzutrauern. Der ist jetzt 
kurz vor dem Ziel, seinem Ziel. Mathilde freut sich 

irgendwie, sie kann es nicht beschreiben. 

 
* * * 

 
„Hm, Streuselkuchen! Den esse ich für mein Leben 

gerne!“ Mathildes Laune hat sich durch das Entspan-

nungs-bad und die leckere Bewirtung von Ursel ge-
bessert. Sie plaudern über Belangloses. Ursel erzählt 

von den drei Bur-gen, die hier ganz in der Nähe ste-

hen, von den Orchideen, die man im Frühsommer in 
den Naturschutzgebieten findet. 

„Ich habe nur zwei Burgen gesehen.“ 
„Ja, von hier aus siehst du nur die beiden Nächsten. 

Doch es sind drei Festungen, die „Drei Gleichen“. Sie 

sehen aber nicht gleich aus, sind völlig unterschiedlich 
gebaut. Angeblich hat im 13. Jahrhundert in alle drei 

Burgen gleichzeitig ein Kugelblitz eingeschlagen und 

sie brannten wie drei – gleiche – Fackeln. Und dann 
gibt es noch die Sage des Grafen Ernst von Gleichen. 

Der hatte, mit dem Segen des Papstes, sogar zwei 
Ehefrauen.“ Mathilde staunt mächtig. Die Idee gefällt 

ihr, wenn sie mal Ruhe haben möchte vor dem Kerl, 

kann sich die Andere mit ihm her-umärgern. Plötzlich 
fragt Ursel: 

„Sag mal Mädel, du bist nur mit einer Handtasche 

un-terwegs. Ist das nicht etwas wenig?“ Unter Tränen 
erzählt Mathilde ihre Geschichte. 

„Lass den blöden Kerl fahren, wohin er möchte! Du 
hast es richtig gemacht! Jetzt kümmerst du dich um 
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dich selbst. Bleib einfach ein paar Tage hier. Die Ge-
gend ist schön, du kannst in aller Ruhe mit dir selbst 

klarkommen und falls du etwas benötigst, sag mir 

Bescheid!“ Und Ursel ermahnt sie, unbedingt ihr 
Handy auszuschalten. 

„Der ruft heute garantiert noch ein hundertmal an. 

Und wenn du weich wirst und abnimmst, hat er ge-
wonnen. Dann geht die Leier von vorn los! Am besten 

wäre es, du gibst mir das Teil, bis du wieder abreist.“ 
Mathilde zögert zuerst. Schließlich findet sie diese 

Idee sogar sehr gut. Am Abend liegt ein kuschelig 

warmes Nachthemd auf Mathildes Bett. Es ist etwas 
altmodisch, Hauptsache warm. Im Bad stehen ein paar 

Utensilien, wie man sie täglich benötigt. Selbst ei-ne 

Illustrierte liegt auf dem Tischchen, nicht die neueste 
und die Rätsel sind alle akribisch gelöst. 

Doch erst einmal schlendert Mathilde durch die 
Ort-schaft. Hübsche kleine Häuser, gepflegte Vorgär-

ten, ein Bach – Mathilde mag solche Orte. Sie strahlen 

so viel Ruhe aus, selbst wenn ein Trecker mit Jau-
cheanhänger durch die Dorfstraße poltert. Dieser mil-

de Novembernachmittag lädt zum Bummeln ein. Es 

ist schon dunkel, als sie in die Pen-sion zurückkommt. 
Beinahe hätte sie den Weg nicht gefun-den. Morgen 

muss sie sich unbedingt einen kleinen Plan besorgen. 
Ursel hat ein leckeres Abendbrot vorbereitet. Sie sit-

zen bis spät am Abend zusammen und plaudern. Ursel 

ist froh, wieder einen Gast zu haben. 
„Der Herbst ist eine langweilige Jahreszeit“, sagt 

sie. Da kommen die wenigsten Besucher. Sie ist doch 

so ungern al-lein. 
Als Mathilde endlich im Bett liegt, fallen ihr die 

Augen schnell zu. Die beiden Schnäpse, die Ursel 
kredenzte, zei-gen Wirkung. Gegen Morgen wird ihr 
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Schlaf unruhig. Sie träumt wirres Zeug, steht früh auf 
und schmökert in dem abgegriffenen Buch, das sie im 

Regal findet. Als ihr das nicht gefällt, greift sie zur 

Illustrierten. Auch die wirft sie in die Ecke, als sie im 
Horoskop liest, dass sie in diesem Mo-nat viel Glück 

in der Liebe hat. Dabei ist die Zeitschrift be-stimmt 

schon ein viertel Jahr alt.  
Die Burg interessiert Mathilde. Sie möchte unbe-

dingt hoch. Das Wetter steht dem entgegen, es ist sehr 
neblig. Vielleicht schaut die Burgruine oben aus der 

Suppe heraus? Weit ist es nicht, meinte Ursel. 

Mathilde hofft, dort Klarheit zu finden. Wie soll es 
wei-tergehen? Irgendeine Veränderung ist dringend 

nötig, sonst dreht sie durch. Eine große, grundsätzli-

che Wende, doch welche? Muss es ein radikaler 
Schnitt sein? Oder reicht es, einfach mal miteinander 

zu reden? Zweifel kommen auf. Sie weiß, dass sie in 
solchen Momenten Ruhe braucht, nachdenken muss, 

ohne gestört zu werden, um zu sich selbst zu finden. 

Sie weiß auch, dass sie dann alles sehr drama-tisch 
sieht, am liebsten die ganze Welt abmurksen würde. 

Ihr ist klar, dass sie die Probleme zweimal, manchmal 

auch dreimal oder noch öfter durchdenken wird. Zum 
Schluss hat sie meistens die Lösung, ihre Lösung. Die 

ist dann weniger rigoros. Die Welt muss nicht abge-
murkst werden. 

Doch nun möchte sie los. Lange kann sie jetzt nicht 

mit Ursel plaudern, so gemütlich es an ihrem Früh-
stückstisch auch ist. 

„Bist du zum Mittag zurück?“ 

„Ich weiß es noch nicht. Ich rufe an.“ 
„Womit? Auf der Burg steht keine Telefonzelle.“ 

„Du hast recht. Warte nicht auf mich. Irgendwann, 
spä-testens zum Abendbrot tauche ich wieder auf.“ 
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„Mach keine Dummheiten!“, mahnt Ursel und 
schmiert zwei Brötchen, welche sie Mathilde mit auf 

den Weg gibt. 

 
* * * 

 

Nicht lange, dann ist Mathilde im Wald. Schilder 
weisen den Weg. Die Nacht war klar, die Regenwol-

ken von gestern sind abgezogen. Nun ist es recht kühl. 
Der aufsteigende Novembernebel ist dicht und feucht. 

Das Wetter kann ihr nichts anhaben. Sie ist warm 

angezogen und hat den dicken Wollschal von Ursel 
doppelt um den Hals geschlungen. Mit großen Schrit-

ten schreitet sie voran. Fast beginnt sie zu schwitzen. 

Der Weg führt steil bergan. Je höher sie kommt, desto 
dichter wird die Nebelsuppe. Mathilde geniest den 

Aufstieg. Ihr ist warm ums Herz. Noch wandert kein 
Ge-danke in Richtung ihrer Probleme. 

Es ist angenehm ruhig. Mathilde bleibt stehen. 

Nicht einmal die kahlen Bäume rauschen. Kein Wind-
zug geht. Nun raschelt auch das Laub nicht mehr unter 

ihren Schuhen. 

„Absolute Stille!“, staunt sie. Es ist keine sterile, 
be-ängstigende Stille. Sie glaubt, ihren Herzschlag zu 

fühlen, nicht zu hören. Er ist ruhig und gleichmäßig, 
wie ein Uhr-werk. Sie genießt den Moment. Es ist nur 

ein Augenblick. Dann erschrickt sie. Irgendetwas fällt 

von einem Baum herab – ein Zweig, eine Eichel … Es 
ist wieder mäuschen-still, bis Mathilde langsam wei-

tergeht. Das Laub raschelt zu ihren Füßen. 

„Wie lange bin ich unterwegs?“ Mathilde hat beim 
Weggehen nicht auf die Uhr geschaut. Ihr Weg durch 

die neblige Stille erscheint zeitlos. Jetzt müsste doch 
die Ab-zweigung, von der Ursel sprach, kommen. 
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Oder ist sie daran vorbei gegangen? Mathilde achtet 
auf den Weg, sucht die Bäume nach Schildern ab. 

Die Gedanken schweifen ab. Heute Abend wollte 

sie mit Thorsten ins Konzert gehen. Lange hatten sie 
sich darauf gefreut. Die Frauenkirche: wie oft schau-

ten sie Berichte im Fernsehen. Und nun würde sie 

selbst darin sitzen. Nein, sie wird nicht dort sein. Sie 
ist hier, mitten in Thüringen, in diesem verdammten 

Nest, auf dem Weg zu dieser bescheu-erten Ruine. 
Mathilde spürt Wut hochkommen. Thorsten wird al-

leine ins Konzert gehen. 

„Der geht in diese Aufführung, froh gelaunt! Dem 
ist doch egal, wie ich mich fühle! Hoffentlich schenkt 

er meine Karte irgendjemandem. Nein, er wird sie 

verkaufen. Er fin-det bestimmt einen Interessenten. 
Den Gewinn lässt er sich nicht entgehen.“ Die Schritte 

sind langsam geworden. Mat-hildes Gedanken gehen 
das Erlebte des gestrigen Tages, der letzten Wochen 

durch. Dauernd fallen ihr neue Episoden ein, meistens 

unwichtige. Doch jetzt erscheinen sie ihr, so wirr sie 
in ihrem Kopf auch durcheinandertanzen, in neuem 

Licht. Und immer wieder der Moment, als Thorsten 

hinter der verpassten Autobahnabfahrt sagt: 
„Hier geht es in Richtung Hamburg. Wir können 

dann ‘nen Elbkahn nach Dresden buchen.“ Später 
dieses Hüsteln, die dezenten Hinweise, sie soll doch 

endlich Hochschalten, Gas geben, Überholen, or-

dentlich fahren oder den Blinker ausschalten. Und 
schließlich die Ansage des Navigations-gerätes: 

„Die Strecke wird neu berechnet.“ Von Strecke 

kann hier im Wald keine Rede sein. Irgendwie sieht 
der Weg nicht mehr nach Weg, eher nach Trampel-

pfad aus. Mathilde bleibt stehen. Ihr Orientierungssinn 
ist sowieso schwach. Und nun, in der unbekannten 
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Gegend, in der trüben Nebel-suppe, in dieser Stim-
mung – eine vertrackte Situation. 

„Ich habe mich verlaufen!“ Sie setzt sich auf einen 

Baumstumpf. 
„Ja, die Strecke wird neu berechnet.“ Mathilde ist 

mitten drin im Rechenprogramm für ihre Beziehung 

zu Thorsten. Sie möchte weiter gehen. Doch welches 
ist der richtige Weg? 

 
 


